“我还有最后一个问题。你知道这款车要全球停产了吗？”

“啊？我不知道。”

短暂的沉默之后，对面那位总是条理清晰地将所有信息整合成一大段文字发送的福特福克斯车主骨架鱼（化名），一反常态地接连发来多条短消息：

“我在想是不是应该把它留下来？

“但是来不及了。

“已经收了（旧车置换）定金了。”

自问自答的否定之后，或许是意识到一切已成定局无法挽回，骨架鱼旋即发来最后一条采访回复：“感觉一个时代落幕了。”

3月初，日产汽车称旗下备受瞩目的GT-R R35车系将全面停止接单，福特汽车宣布德国萨尔路易斯工厂将于11月正式停产福克斯，马自达确认将结束轿车“马自达6”的生产。

而在近日，梅赛德斯-奔驰为精简全球产品线，确认停产 A 级，现款 A 级掀背车是最后一款，后续不再推出换代车型。

与日产GT-R、福特福克斯、马自达6、奔驰A 级对应的是“东瀛战神”“小钢炮”“东瀛宝马”“德国小钢炮”。每一款停产车型都曾风靡一时，并因其独特性能和广为人知的知名度而被中国消费者冠以亲切外号，更甚者凭借亲民的价格和极高的性价比而被车主尊称为一代“神车”。

只是，情怀抵挡不了时代的脚步，曾经的辉煌已成为绝唱。当时代的车轮永远向前，新能源、智能化成为新时代不可阻挡的潮流，以摧枯拉朽之势洗刷着燃油时代的固有认知，站在旧时代的舞台边缘，聚光灯难以照亮之处，一代人的懵懂青春正伴随旧车的置换以及昔日各放异彩的燃油神车停产做着最后谢幕。

“我开这个车，真是遭罪了。”谈起手中这台车龄17年的2009款经典福克斯，25岁的小林在谈话中如此说道。

自2019年从父亲手中接过车钥匙，6年的时间过去，照小林的话说，她与这位老伙计只剩下“两看相厌”。“前几年没问题的时候还挺好的，就是费油，现在又费油毛病又多。”小林无奈表示。

车龄渐长，福克斯的通病难以隐藏。据不完全统计，除常见的三缸问题外，近几年还出现了仪表盘虚焊、发动机故障灯常亮、前机盖锁芯断裂、变速箱拉线头老化等众多故障。

“我那天开在路上，就听见‘咯噔’一声，到停车场之后倒挡就挂不上了。”小林主动谈起其中一段经历，“我就搜索，网上说是变速箱坏了，但修变速箱就很贵了。于是我又在搜索后加了个‘福克斯’，（结果）说可能是拉线头老化了掉了，我钻车底下一看还真是。”

随即，小林发来一段时长1分半，她跪在地上自己拍的换拉线头视频。

同样从长辈手中继承，对福克斯略有不满的还有骨架鱼。

2015年，骨架鱼母亲购入福克斯用于日常通勤与购物。6年后，读研的骨架鱼新婚宴尔，购置了新房，由此，母亲也将这辆代步小车交给了需要频繁往返于大学与家中的女儿。在10周年这个特殊节点，骨架鱼一家却与这位老伙计迎来了告别：骨架鱼已经签订了小鹏P7+的购车协议，并收取了福克斯作为旧车置换的定金。

谈及换车原因，骨架鱼发来逻辑清晰、洋洋洒洒近200字的大段论述：

“1.车辆老化，驾驶体验不够丝滑，高速噪音大，有异响。2.造型过时。随着电车的发展，溜背、流线形态、无边框车门等以往在高端车辆的特征逐渐下沉到十万级车辆上，福克斯呈现出了老旧感（主要是前脸，我觉得车身线条还是可以的）。3.对于智能驾驶的向往。我自己不喜欢开车，驾驶油车需要高度集中注意力，而新能源车辆的智驾功能为行驶提供了便利。”

不难看出，消费端，车型的通病、设计的落伍、技术的脱节无疑成为福克斯无法绕过的话题。另一方面，市场端销量的下滑与利润的缩水无疑是压垮福克斯的又一稻草。

受制于第四代福克斯三缸发动机与干式双离合变速器产生的抖动与换挡顿挫，福克斯销量下滑严重。

数据显示，2021年，福克斯在华销量2.25万辆，同比下跌35%；中期改款虽换回了四缸发动机，但销量并没有起色，2022年销量为1.65万辆；2023年，福克斯的销量跌破5000辆，福克斯由此在中国市场停产。

及至2024年，福特全球净利润中，轿车业务已连续五年亏损，其中福克斯单车利润率仅为2.3%，远低于F-150猛禽的18.7%。“低利润车型无法支撑研发投入。”2024年Q4会议中，福特CEO吉姆·法利表示未来将集中资源开发电动皮卡及高端越野车型。

马自达6的困境与福克斯并无二致，其坚持自然吸气发动机的策略与涡轮增压趋势渐行渐远。2023年，马自达6全球销量仅4.2万辆。

直至2024年，马自达转型电动化的尝试才最终落地，然而纯电车型EZ-6反响平平，在中国市场首月销量不足500辆。转型几乎宣告失败。

而对于奔驰A级车而言，作为高端品牌下的低价入门车型，虽主打平民豪车的称号，却始终得不到消费者的认可。“买A级车不会引起有钱人反感，反而会引来穷人的嘲讽。”

此外，两厢车型在中国市场也并不走俏。奔驰首席技术官 Markus Schafer 表示，品牌需要更具全球吸引力的车型，掀背车在欧洲受欢迎，但在中国和美国市场表现不佳。

然而，导致以上几款车型停产的最重要的原因还是，在新能源的浪潮下，燃油车的生存空间正被进一步压缩，车企对过往神车的情怀已无法超越车型滞销带来的亏损。

“再好的油车，在电车面前也是不够看。我自己也是油车车主，但试驾了几款电车，蔚来、比亚迪、广汽，还有别的电车。真是时代变了，完全是另一个维度的东西，没有任何可比性啊，油车时代真是落幕了。”

难以否认，市场的天平已不再向燃油车倾斜，时代的脚步已然登上新能源的台阶。

2024年，新能源汽车零售1089.9万辆，同比增长40.7%，新能源车渗透率达47.6%。乘联分会秘书长崔东树表示，2025年我国新能源仍会高歌猛进，燃油车会逐渐稳住阵脚，新能源渗透率预计可达57%左右。

将镜头从市场的大背景聚焦于其中个体，可以更为清晰地觉察新能源汽车这一时代潮流势不可挡的强烈感染力。

曾为福克斯别致的设计所吸引的leit，在汽车行驶里程达到24万公里的当下，终于走到了老伙计告别的时刻。出于对汽车操控性的偏好，leit本打算继续换辆油车，但仅在一程几十分钟的新能源汽车试驾后，他的立场顷刻间发生了急剧转变：“电车的智能化程度太高了，远远不是油车能比的，所以想换个电车试一下。”

以分钟为计时单位的体验便可极速扭转经年的油车拥趸，这并非传统燃油车主喜新厌旧的“叛变”，而是新能源汽车的智能化降维打击之下的理性选择。

正如奔驰A级虽然停产，但全新梅赛德斯-奔驰CLA不久前问世，开启了梅赛德斯-奔驰智能化的全新篇章。对此，梅赛德斯-奔驰集团股份公司董事会主席康林松（Ola Källenius）表示：“对梅赛德斯-奔驰和我们的客户而言，全新CLA都意味着一个新时代的到来——这是梅赛德斯-奔驰迄今为止最高效、最智能的汽车，不仅是电动时代的‘1升油汽车’，同时也将为客户提供高效的混合动力车型。全新CLA的问世，为我们即将到来的史上最强产品攻势拉开帷幕。”

在此背景下，已然走到舞台边缘的一代“神车”，早已无力穿越时间的潮流。时代的步履不停，适者生存的残酷竞技法则不会因为产品背后承载的情绪、折射的时代掠影而停下脚步。

“XX停产了，我的青春也停产了。”福克斯、马自达6与奔驰A级的停产公告，触发了一代人的集体怀旧机制。当时代的车轮永远向前，新能源、智能化成为新时代不可阻挡的潮流，以摧枯拉朽之势洗刷着燃油时代的固有认知，站在旧时代的舞台边缘，聚光灯难以照亮之处，一代人的懵懂青春正伴随旧车的置换以及昔日各放异彩的燃油神车停产做着最后谢幕。

而在突如其来的离别之中，一切的抱怨与相厌也烟消云散，浮现在眼前的，是许久未曾想起的有关青春的美好体验。

研究生毕业的那个夏天，重庆持续发布高温预警。答辩结束到入职前的空档期，骨架鱼和男友及好友决定逃离40℃的市区，驱车前往海拔1200多米的武隆露营避暑。三人的行李塞满了福克斯的后备箱连后座也被占去一半。尽管空间略显逼仄，但坐在那辆被她亲切称为“小红”的福克斯的车厢里，她所感受到的是难以言喻的自由：那一年她正20多岁，处于社会角色的空窗期，总感觉人生有大把的时间可以挥霍。

同样是在夏天，大二暑假的小林刚刚拿到驾照不久，独自一人开车前往临市的海边。尽管对于正值青春的她而言，开那辆已有11年车龄的老福克斯车出门意味着没有一点面子，但这并未打消其半分热情，她甚至将其视为独属于自己的福克斯RS。

一路上，她单曲循环着周杰伦的《七里香》，由于车型过老，没有车载蓝牙，为此她专门刻录了一张音乐光盘。在开着车窗的车厢里，她将车速减慢，音乐声与两侧汽车快速驶过的呼啸声交相辉映。

那天天气并不算好，但小林并不在意，这是她第一次跨市旅行，一种长大的自豪感和自由感于每处细胞喷涌。坐在“福克斯RS”的主驾驶，19岁的小林期盼着未来的到来，那时候的她认为青春永恒，未来也注定光明。