（本文仅代表作者观点，与驾仕派立场无关。）

我们从没见过姆巴佩这样权力滔天的运动员，C罗不行、梅西不行、马拉多纳都不行。

在极度商业化的美国体育环境里，运动员特权不凡。NBA的本质是巨星中心制，而这个规则是这几十年逐渐形成的。上世纪80年代的最强球队湖人和凯尔特人，说一不二的还分别是主教练帕特·莱利和总经理奥尔巴赫，联盟门面魔术师约翰逊、大鸟伯德也要乖乖听话。

到90年代，乔丹才正式拉开了巨星中心制的时代，即便他深陷赌博丑闻、甚至父亲的死亡都被怀疑有背后丑闻，球队与联盟也会想办法帮他度过舆论危机。身处那个时代的乔丹也还有老一辈球员该有的竞技精神，愿意为了冠军服从禅师杰克逊的战术，愿意容忍自己讨厌的总经理克劳斯运营球队。

乔丹之后的奥尼尔、科比、邓肯那一代也大体如此，库里也大体如此，今天的文班亚马也大体如此。所以勇士仍然还有话语权极大的主教练科尔，马刺仍然围绕在波波维奇打造的球队文化之中。

但是在科比和库里之间，NBA其实已经变了。詹姆斯真正让巨星在球队里拥有了为所欲为的权力，球队战术要服从巨星、球队组建要服从巨星，甚至球队大巴、飞机什么时候出发，球队会议什么时候开、要不要开，一切都要由巨星说了算。

今时今日，库里和文班亚马早已经是异类，詹姆斯、字母哥、东契奇、哈登这类的球员才是主流。所以OK组合之后，再也没有过真正意义上的王朝球队，因为王朝球队的根本要求就是所有人——尤其是球员——要为冠军牺牲。而巨星中心制的时代，那个巨星要球队为他一个人服务。

于是这些年的NBA越来越多所谓的「持球大核」。巨星不光要有出手权，还要有控球权、还要有捡板权、还要有不防守权……而NBA的老板们也乐于球队拥有这样一个权力滔天的人存在。因为他们可以卖票、可以卖球衣、可以卖转播权，巨星可以让老板从联盟那里得到更多利益，巨星可以让联盟从金主那里得到更多利益。

冠军只有一个，钱却是赚不完的，利益却是无穷无尽的。这是竞技体育最根本的规律。

▲来自《走到尽头》

NBA球员的年薪曾长期高于欧洲足球运动员，乔丹年薪3000万美元的时候，罗纳尔多、贝克汉姆的年薪仅仅数百万欧元或英镑。到今天这个差距仍然存在，姆巴佩算上签字费，年薪超3000万欧元，库里年薪近6000万美元。不过当然也有变量，比如C罗年薪有足足2亿欧元。

足球之所以是第一运动，就是因为变量总是发生在它身上。

2000年代阿布拉莫维奇拿着巨额财富，搅动了整个欧洲足坛的局势，球员们的转会费、薪水迎来一波暴涨。2010年代中东王室拿着巨额财富，搅动欧洲足坛的又一轮巨变，以及又一轮球员转会费、薪水的暴涨，包括签字费的诞生，现在的明星球员在自由转会或续约时，可以在年薪之外再多领一笔钱。

越来越多美国财团进入欧洲主流联赛，但名义上的商业化改造——比如转播权、周边之类的——反而只是一小部分。转会费、球队的市值才是真正的大头。球迷的钱包可望不可及，中东王室、资本市场的钱包近在眼前。

NBA按经济规律办事，足球不那么按经济规律办事。因为还有世界杯呢。把体育、文化、商业等等所有领域都包括进去，你我绝对再也见不到任何一个领域的巨星能创造出足球巨星那么强大的、远超自身领域的影响力。

即便我们津津乐道的美韩财阀巨头，它们权力势能的根源终究还是利益交换，金钱与权力之间终究有必须遵循的守恒定律。

足球不一样，跟财阀巨头相比，足球巨星所创造的影响力完全是一本万利。马斯克和特朗普会因为「你爱的没我多」而翻脸。足球运动员想要的那点利益相对于他们创造的影响力而言，可根本不算什么。

姆巴佩地位的真正来源才不是法国队主教练德尚，才不是巴黎圣日耳曼与中东财团的代理人纳赛尔，才不是皇马主席弗洛伦蒂诺，而是法国总统马克龙，法国作为全球文化体育中心的造神欲望。

阿根廷、葡萄牙、巴西，它们凭什么跟法国比？所以马拉多纳、梅西、C罗、贝利、大罗自然也没法跟姆巴佩比。

《飞驰人生3》里说「比赛在会议室里就比完了」。比赛有偶然性，会议室里的东西没有。更何况4年一次的世界杯毕竟只此一个，而欧冠却像NBA一样每年都有，会议室的掌控力远大于偶然性。

以上内容跟汽车并不是一点关系也没有。

各个地区的购买力、人才储备、配套产业当然有差异。就像法国、阿根廷、葡萄牙、巴西有差异一样，就像洛杉矶、波士顿、旧金山、克利夫兰、圣安东尼奥有差异一样。詹姆斯为什么在湖人就不想走了，当然不只是因为年龄。

所以我们可以看看各个汽车品牌的总部和生产基地都在哪。前段时间那个学霸网红品牌的热议根源就有类似的逻辑，这些年支柱产业从房地产向科技转型，新能源汽车在地方政府想得到、想扶持的企业名单上出不了前三。

再看看现在的新势力和巨头，包括汽车也包括背后的互联网。今天跑出来的新势力当然不是偶然，今天长成的巨头当然更不可能是偶然。

新势力的后劲有强有弱，巨头的回追速度有快有慢，相当程度上也不是它们本身的能力或运气决定的。过去如此，未来更如此。

封面图片来自《纸牌屋》

（END）