庆祝福特Mustang“里程碑式”60岁生日的最佳方式莫过于一场美国公路自驾之旅！它就停就在不远处。

高楼大厦直耸蓝天，形成独特的天际线；凉爽的风吹动着垃圾袋，街道上弥漫着香烟、烈酒和罐装啤酒的味道；涂鸦装饰着工业港口，我们的美国之行从曼哈顿这座不夜城开始。即使是最具美国特色的声音——V8小排量发动机的轰鸣声，也无法打扰到它的安宁。1964年4月17日，福特公司推出了Mustang敞篷车和轿跑车，发动机被安装在对“美式”标准来说较为紧凑的车身内。是的，Mustang就在这次旅行的真正原因。因为它已经60岁了，可以说还很“年轻”，然而，它塑造了一整个时代，在美国开创了“Pony Cars”系列，并以超过1000万辆的销量，成为福特汽车公司在第二次世界大战后最大的成功之一。在此之前，福特还推出过像Edsel这样失败的车型。

Mustang从一开始就很受欢迎，其魅力至今不减，以至于真正的车迷更愿意忘记20世纪80年代和90年代格栅上挂有“小马”标志的其他车型。第七代Mustang从去年开始在美国上市，现在它已经跨越大西洋，进入了欧洲市场。

好吧，我们已经偏离了主题，接下来让我们把目光聚焦于这辆敞篷的“生日车”：K-Code，1966年款。对所有新“肌肉车”的车迷来说，这是一辆原装敞篷车，配备289立方英寸（也就是4.7升排量）的V8发动机，采用第一代流线形车身设计，重新喷漆后呈特别的红色（Poppy Red），并承载着丰富的历史痕迹。这辆车并不是博物馆级别的展车，但今天它依然毫无悬念地吸引着所有目光。事实上，1966年款与“Early 65”相比，除了几个装饰件外，几乎没有什么区别。而且，正如第一代Mustang一样，这辆车也对一切都保持开放。

庆祝活动可以开始了！当然，我们要在街上庆祝！我们横跨一遍并稍微纵深地穿行于这个时常充满限制可能性的国度。作为派对的参与者，我沉浸在20世纪60年代的生活方式中：将头发梳成了高高“魁梧”的发型，偷走了儿子那件大学棒球夹克，行李厢里堆放着几瓶冰镇啤酒和几罐可乐，还有一个巨大的备用轮胎。

在B8和著名的66号公路上，我和Mustang离开了这个国家最大甚至是最伟大的城市之一，先是向东出发，接着迅速转向北方。最初的几英里路程仿佛时光倒流般使叶片在弹簧车轮的滚动下消失得无影无踪，仿佛就像电影中的高速播放；之后道路在平缓的弯道中摇摆，穿越多变的自然景色。中等高度的山脉与深色的森林交替出现，与阳光明媚、似乎永无尽头的金黄色田野形成鲜明对比。我们不禁停下脚步，在油菜花田里，躺在Mustang那皮革制的 2+2 座椅上，这里确实可以找到一个舒适的小角落——就这么静静地躺着。我们一路前行，春天的气息还带有浓重的寒意，风把车后部的头发吹得乱糟糟的。

我们沿着B3公路向着巴特诺海姆（Bad Nauheim）行驶，在那里我们停在了全德国最古老的福特汽车经销商处。这里绝对是生日公路旅行的必经之地。在科格勒（Kögler），有多达350辆崭新的Mustang整齐地排列在一起，仿佛一直延伸到天际。哦，不对，因为视线还可能被同样多的整齐排列的皮卡车挡住。

我们挥手告别，调整了一下贝雷帽，因为现在风已经以狂风暴雨的强度猛烈地穿过黑色乙烯基材质的仪表盘。随后我不断滑入这张没有支撑的真皮座椅，即使把靠背调到最陡的位置——只有用开口扳手才能锁住的那种，我依然像“半梦半醒”的躺着状态。

B3高速公路一路向北延伸。我们靠地图导航，但没有指南针；路标为我们指明方向。好吧，我承认，完美放在烟灰缸里的智能手机和谷歌地图建议我们在马尔堡的一家快餐店停下。这座城市是黑森州最古老的城市之一。30多年来，这里一直是雪佛兰车迷的“天下”，这些车迷与福特车主的关系并不总是那么融洽，但在快餐和“肌肉车”这一点上他们的看法是一致的。更何况这里最贵的汉堡也不过几美元，而且还能填满肚子，培根、薯条和甜甜圈则能填补胃里的每一寸“空隙”。

接下来我们将去哪里？当然是绕道向东。Mustang的圆形仪表的带状指针以平缓的“步伐”做着记录（只有64½和早期的65款车型才有），它只是测量速度的概念，而不是固定在每小时多少英里或公里上。所以在宽阔的高速公路上，随着车流的流动，我们没有机会遇到那种躲在广告牌后面拿着雷达枪的执法者。当美式V8发动机以加仑为单位将含铅汽油“灌入喉咙”，首要将其转化为温暖和悦耳的声音，其次才转化为推动车轮的动力。农村小镇从我们身边掠过，我们在法兰克福东部港口历史悠久的加油站加满了油。

至少天气变得暖和了一些。一旦太阳露出来，软顶敞篷就会在车尾和行李厢之间嗡嗡的电动声中收起。天线逐渐伸长，建伍（Kenwood）收音机播放的刺耳八轨老歌在风中迅速消逝。

在富尔达（Fulda）东北方向的阿尔法点（Point Alpha）附近，我们经过了曾经的边界。这条边界不仅分割了两个国家，而且分割了整个大陆，甚至整个世界。在边界地带的后面，黑暗的森林中耸立着废弃的堡垒，它们就像强盗的城堡一样“威胁”着公路。当然，那是很久以前的黑暗时代了。图林根的广袤森林最近虽然披上了冬日的“糖衣”，但是仍然显得有些气势汹汹。

接下来的几英里，风景再次发生了变化。在阳光下，湖面熠熠生辉，一片片枫叶宣告着这一切：我们来到了加拿大——这是一个几乎由100年前的小木屋组成的小村庄。

我们很快就离开了。肚子咕咕叫了，这次我们在路边的小摊位上买了一根热狗充饥。热狗当然要加芥末，或者也可以选择红白相间的条纹酱“装饰”。爱国主义情怀在热狗面前也不容忽视。最后，缺少的就只是蓝莓松饼上点缀的白色“星星”（糖霜）作为甜点了。

现在，我们来到了旅程的最后一个联邦州——萨克森州，位于茨维考和开姆尼茨之间的老工业区。这两座城市之间有一个汇集了100多座建筑的微缩世界，从自由女神像到国会大厦，都只有一步之遥，因为微缩世界的比例已经缩小到1 : 25。

随着旅程的继续，在现实生活中真正1 : 1的城市正逐渐逼近——开姆尼茨，这座曾经的汽车联盟总部城市，以及自20世纪90年代以来无数大众汽车发动机及其零部件的诞生地，这座“汽车城”曾经被命名为卡尔·马克思城（Karl-Marx-Stadt），经历了一段重重岁月的洗礼。哦不，是几十年的艰难岁月。然而，开姆尼茨目前正绽放出新的光彩，并邀请全世界明年前来参观这一欧洲“文化之都”。到那时，老工厂会完全改造吗？不太可能，而且也有点可惜。毕竟，工业本身也是一种文化，也具有自己独特的魅力，这一点与生活在这里的人们并无二致。

然而，天色已经很晚了。开姆尼茨“50年代城市汽车旅馆”的彩色霓虹灯只能再亮几分钟。当快餐店已经早早关门时，Mustang停在了汽车旅馆前，而我们还没有到达目的地。向北行驶几英里后，我们的“美国自驾之路”在一条林荫小巷中结束了。在这个小山谷中，隐藏着一座曾经的“美国车站”，已具有150年的历史，有曾经从邻近的佩尼格镇（Penig）穿越穆尔德河（Mulde），穿过大湖泊，通往邻近的棉纺厂工作的工人。原来，所谓的“美国”离我们如此之近。