2000年，我从河南大学毕业，第一份工作就进了长城汽车。那时候的长城，还远没有今天的名气。在长城工作的6年多，我做过信息员、驻点营销员、区域经理、大区总，也曾经是长城汽车第一任宣传部副部长。6年多后，我主动从长城离职。2017年，我开始做自媒体“斗子侃车”，这么多年来，跟长城的来往一直没有间断过。

如今算来，我从长城汽车离职已经整整20年了。20年，足够一个婴儿长大成人，也足够一家企业从保定的小厂房成长为中国汽车工业的一面旗帜。

有人问我：你都离职20年了，怎么还跟长城有那么多牵扯？

说实话，我自己也说不清楚。也许有些情感，一旦种下了，就再也拔不掉了。

ONE

离我很近，但很多时候感觉很远

我老家在湖南永州，因为当年在长城工作，认识了一个保定的姑娘，后来成了我媳妇，我也就顺理成章地在保定扎下了根。

保定是长城的大本营。我住的地方离长城汽车总部，开车不过十几分钟。按理说，这应该很近很近。但很多时候，我又觉得很远很远。

远在哪呢？

长城从来没有因为我是“曾经的老员工”，就对“斗子侃车”有过任何额外的关照，一次都没有。这些年长城的变化太大了，很多以前认识的老领导、老同事，都已经陆续离职。现在长城汽车公关口的工作人员，好多我都不认识。有时候遇到点事儿，甚至不知道该跟谁联系。

这种感觉其实挺失落的。你看着自己曾经奋斗过的地方，变得越来越陌生。那些熟悉的面孔一个个离开，新来的年轻人不知道你是谁，也不在乎你是谁。你就像一个被遗忘在角落里的旧物件，偶尔被人翻出来看一眼，然后又放回去了。

但我也理解，企业发展就是这样，新陈代谢是常态。如果长城还是20年前那帮人，那才是真的出了问题。

TWO

我跟长城的任何领导，没有任何特殊关系

这一点，我说出来可能很多人不信。

在长城工作的时候，我就不敢交什么“朋友”。因为长城的反腐极为严格，你跟哪个领导走得近了，反而会给人家带来不便。后来离职做了自媒体，这种距离感更加清晰了。

很多公关公司、广告公司或者媒体圈的熟人，都以为我跟长城的领导会很熟，想通过我抄点近路。每次遇到这种情况，我都会很直接地告诉他们：不可能。

事实就是这样。

像李瑞峰，因为有过同事经历，见面时会客客气气地称呼我一声“罗哥”。但若真有事找他帮忙，我也不好意思开口。而且即使我开口说了，他也基本上不会帮忙。这不是人家不近人情，而是长城的体系和文化就是这样——不搞那一套。

至于魏总，我们甚至连微信好友都不是。

记得有一年去上海参加车展，在石家庄机场遇到了王总（王凤英）和魏总。王总当时说还记得我，魏总说只是有点印象，记得我是长城的老员工，但记不起名字了。第二天在上海车展长城汽车的展台，再遇到魏总时，他老远就跟我打招呼了：“罗礼，来，给我们多拍点，好好宣传宣传长城汽车。”

就这一句话，我心里热乎了好几天。

这几年，王总去了小鹏，魏总亲自下场做IP成了网红。我始终没有主动联系过魏总。不是不想，而是觉得不合适。人家现在是掌舵人，每天忙得脚不沾地，我一个离职20年的老员工，有什么资格去打扰？

THREE

明明很爱，但很多时候感觉很恨

在中国所有的自主汽车品牌里，要问我最爱哪个，我会毫不犹豫地说：长城汽车。

这不是客套话，是发自内心的。我的青春、我的成长、我的第一份事业，都跟这个名字绑在一起。长城汽车这四个字，对我来说不是冰冷的商标，而是一段滚烫的人生。

但爱归爱，很多时候，我对长城也确实很“恨”。

比如有一年，长城汽车的车型命名出现混乱的时候，我就写了一篇文章批评。有公关公司的媒介给我打手机，让我删稿。我当场就火了：“谁让你跟我说让删稿的？你让他自己给我跟我说！”

还有，看到品牌部门乱花钱的时候，我气得直跺脚。那些钱要是用在产品上、用在研发上，它不香吗？

最让我觉得憋屈到又可气又可笑的是，有些在保定举行的媒体活动，不邀请我也就罢了，有时候邀请了，竟然是让我“线上参加”。我明明就在保定，线下参加怎么了？我可以安排多拍点素材，可以更深入地宣传长城，也不用花长城的机酒钱。而很多外地的媒体朋友，你们却多花机酒钱请来线下参加。

我理解不了。

我跟长城的人抱怨过这事，人家也没说个所以然。可能在他们眼里，我就是个普通的自媒体人，跟那些大V、大号没法比。但我在乎的不是待遇，而是一种被记得、被认可的感觉。

这种感觉说起来矫情，但确实是心里话。

FOUR

当别人无端骂长城时，我会奋起反击

媒体圈鱼龙混杂，每个汽车品牌都会遭遇一些所谓的“黑公关”。对于我来说，一篇负面报道，哪些是中肯的批评，哪些是恶意的攻击，一眼就能看出来。

有些同行，为了流量、为了利益，写出来的东西根本不是事实，就是纯粹的抹黑。遇到这种情况，我会毫不犹豫地反击。

有人说我傻：你都从长城离职了，管那么多干嘛？再说长城又不给你钱，你替它出什么头？

我说这不是出不出头的问题，是良心的问题。我了解长城，我知道它有哪些问题，也知道它有哪些优点。你批评它的问题，我举双手赞成；但你无中生有地抹黑它，我绝对不答应。

这种心理，有点像对自己家孩子。你自己可以骂他两句，但外人要是无缘无故欺负他，你肯定第一个冲上去。

FIVE

长城的明天肯定会更好，但道路肯定会很坎坷

这些年，总有人问我：你看好长城吗？

我的回答一直没变：看好。

尽管长城汽车目前的销量看起来跟比亚迪、奇瑞、吉利有一定差距，但长城的盈利能力是相当强的。这一点，懂行的人都知道。销量不是一切，赚到钱、活得好，才是硬道理。

长城的体系竞争力，是很牛逼的。这是我在长城工作6年多、离开后观察20年得出的结论。从供应链到制造，从研发到人才储备，从品控到渠道，长城有一套非常扎实的东西。这些东西平时看不见摸不着，但关键时刻能扛事。

当然，长城的路肯定不会一帆风顺。新能源转型、智能化竞争、价格战、出海挑战……每一个都是硬骨头。但我相信，以长城的底子和韧性，这些问题都能解决。

这不是盲目乐观，而是基于对这家企业的了解。

SIX

像我这样的人，很多

最后我想说，像我这样从长城离职，却又牵挂着长城的人，很多很多。

我们这些人，有的去了别的车企，有的转行做了别的生意，也有的像我一样做了自媒体。每个人的境遇不同，但有一点是相通的——我们对长城都有一份很深的感情。

我们会时常关注长城的新闻，看到好消息会高兴，看到坏消息会揪心。我们会跟身边的人聊长城，聊它的好，也聊它的不好。我们会在网上跟人争论，为长城辩护。

有时候我也会想，为什么我们这些“前长城人”，对一家已经离开的企业，会有这么深的感情？

后来我想明白了：因为长城是我们青春的一部分。那段日子，那种氛围，那种大家一起拼的感觉，是再也回不去的。而长城，就是那段记忆的载体。

所以，我们牵挂的不仅仅是长城这家企业，更是我们自己的青春，我们自己的奋斗，我们自己的梦想。

今天是2026年4月2日。距离我2000年进入长城，已经过去了26年；距离我2006年离职，也已经过去了整整20年。

20年，弹指一挥间。

我不知道长城未来会变成什么样，也不知道自己未来还会跟长城有多少交集。但我知道，不管走到哪里，长城都会是我心里一个特殊的存在。

它不完美，有很多让我生气的地方。但它值得被爱，值得被祝福。

长城，加油。

——一个离职20年的老员工，写于保定