“这？折！”

2022年，理想L9上市。

李想在台上说：500万以内最好的SUV。

售价45.98万。

2023年，问界M9上市。

余承东在台上说：1000万以内最好的SUV。

售价46.98万。

2024年，小米SU7上市。

雷军在台上说：50万以内没对手。

售价21.59万。

26年5月29日，启境GT7上市。

3个百万级配置，预售21.99万。

50万以内没对手的卖21万，500万内最好的卖45万，1000万内最好的卖46万——宣称价值2折（起），是这几年新车的定价逻辑。

拼多多的最后一刀

以后标10万卖8万8的，抱歉不考虑。

你这一刀不值得我砍。

（小米发布会）

你要发新车，都不好意思不提一个天文数字。

不提，是要回归价值理性，但消费者以为你对自己的产品没信心。提了，他们也知道你在做预期管理。但你至少完成了任务——让领导感知：消费者觉得"赚了"。

就像买衣服，开价100，还80，店家说成交——你觉得自己亏大了。

这几年没有人能原价卖车了，不是因为车不值，是因为隔壁在打骨折。

当对手把秦PLUS 干到7.98万、SU7 干到24小时大定9万台，全新一代 问界  M9 一小时大定1万多台的时候，你就只剩下一件事：你打算打几折。"

百万级"是一个坐标系，用来让你在喊完之后，放出一个让消费者觉得"窝草，划算！"的骨折价。这么好的车你怎么现在才告诉我！

从百万千万到"地球上最强"——锚点通货膨胀的速度，马斯克的火箭已经追不上了。

没钱

5月25日，财新发了一篇报道：《探究贷款负增长》。

4月，居民贷款减少7869亿元。杠杆率从62.3%降到59%。一季度居民债务同比增长-0.4%，1995年以来首次负增长。

看来中国人不借钱了。不借钱买房，不借钱消费，不借钱做生意。

每个人都在还钱。

不喝咖啡

台上在喊百万元级，台下挺久没加薪了，还特么的裁员。

台上说充电5分钟续航300公里，台下在算这个月还能存多少。

台上说日供29元，一杯咖啡钱就能换新车，台下已经自带开水上班了。

这不是谁对谁错。两边都在做自己最合理的事。

还是邢自强了解我啊：

"让我看见星辰大海，然后脚踏实地的柴米油盐。"