近年才入坑新能源车型的朋友也许不记得，特斯拉早在2017年就以“One more thing”的形式发布第二代Roadster，马斯克承诺在2020年交付这台0-60mph仅1.9秒、续航近千公里、入门售价20万美元的四座跑车。

当初Roadster不仅吸纳大把预售单，还以“老带新”奖励的方式赠送给KOL车主，国内有些朋友的特斯拉App里还有未交付的Roadster订单。

9年之后，第二代Roadster在SpaceX测试场重新发布，它不仅设计风格全盘推倒重来，还结合兄弟单位造火箭的冷气推进、负压吸附技术，与SpaceX团队一起，打造出能原地起飞的Roadster火箭版，一时间刷屏全球汽车圈。

01

吸尘器+喷头，火箭技术下放Roadster

早在今年8月，马斯克就在社交平台说“You will get flying cars”，大家应该都没想到会是这样的实现方式。

在特斯拉直播中，有两组画面最具冲击力。一个是Roadster无需初始加速度地驶入180°的弧形坡道，在顶端几乎静止倒挂。

能做到堪比AI的视觉效果，因为Roadster底盘不仅离地间隙极低，还有密封的侧裙，特斯拉通过大功率涵道的风扇抽走车底的空气，在底盘下方形成负压的真空区，达成类似吸盘的效果。有了官方口中最大2G的吸附力，Roadster就能通过最大超4700kg的下压力，像壁虎一样倒贴在任何平面。和冷却推进系统不同，Roadster全系标配车底的吸力风扇——当然，我猜想这也对路面条件有一定要求，总不能真去野外攀岩走壁吧？

类似系统其实早在1978赛季F1的Brabham车队就用过，它的另一个作用就是在极限驾控时，可以增加Roadster的下压力。只需要降低风扇功率，并和主动尾翼配合，特斯拉就能在进出不同弯道和极速冲刺时，具备对应的地面效应，避免奔驰CLR在勒芒耐力赛Mulsanne直道曾经发生的悲剧。

至于空中翻滚的“起飞”，看起来确实有腾云驾雾的特技观感，但归根到底还是马斯克产业布局整合的结果。

Roadster的A71冷却推进系统和猎鹰9的RCS姿态控制系统师出同门，采用火箭同款的600L碳纤维高压气瓶——过去SpaceX星舰火箭出问题，经常都是COPV储罐的锅，后面马斯克收购了一家专业高压气罐公司才算解决。通过这个气瓶的约250kg的氮气储气量和车身四周10个多角度可调的电控喷嘴，在特斯拉车载电脑的控制下，Roadster检测到悬空后就能不断通过电磁阀开关精准控制喷气量，在反推力的帮助下完成空中姿态调整。

这其中还是有很高的技术门槛，比如Roadster火箭版搭载的压缩机可以自行充气，虽然耗电量不会低，但至少避免外接补气的繁琐。此外，SpaceX的电磁阀控制、拉瓦尔喷管的超音速喷气，也是马斯克多年投入的回报。不过Roadster的气罐不仅十分沉重，还占用了后轴前的车舱空间，导致火箭版缩减到只有一个座位，同时压缩储量估计只够十几秒的短暂腾飞，短促脉冲的喷气方式也不能持续飞行——这个时间大概够你避开没有刹车的后车和侧面车辆弹出的电池包。

02

火箭版不量产，性能比9年前缩水

Roadster虽然很难带动特斯拉股价，但火箭版的炫技时刻，还是让国内车迷又开始了新一轮的站队。毕竟在技术流的眼中，能起飞的特斯拉是对“冰箱、彩电、沙发”的致命打击，许多国内车企过去对比特斯拉的话术，再度成为引爆情绪的催化剂，毕竟已经人去楼空的追觅汽车，去年还展出过推力版的概念车。

冷静分析的话，我们不一定都是李鸿章。

且不说跳票9年的Roadster，是否能在两年后如约交车尚且还有疑虑，特斯拉主要展示的火箭版本身也不量产批售，而是只定向卖给邀请的客户，且不具备上路行驶的资格，属于另一种形态的法拉利FXX，毕竟Roadster火箭版全力加速时产生4.63G平均G值，会让大多数人在0.59秒的0-60mph过程中眼前一黑。特斯拉直播也只展示了推力版实测0-60mph仅0.81秒的实力，3.38G的加速力虽然也很炸裂，但起码还能保持清醒，对比官方给出的0.9秒又一次完成了反向虚标。相较之下，Roadster性能版0-60mph的1.6秒数据，都变得和蔼可亲。

而在最新的资料中，特斯拉把Roadster的极速和续航减少到370km/h和482km，相比9年前宣传的数据还低一大截，甚至跑不过仰望U9 Xtreme。一方面Roadster火箭版的冷气推进只能短暂提供爆发力，后续加速还是依赖电机功率，此外特斯拉大概也在电池容量上为轻量化做了让步，否则一身的碳纤维、钛合金、镁合金都算是浪费了。

03

外形设计充满致敬，内饰堆料在明处

从Robotaxi到Roadster，特斯拉更像在不断用概念支撑着已经不再坚挺的股价，而且Roadster性能版在国内订金33.2万，美国市场则是性能版和推力版分别收取5万美元、25万美元，不考虑未来可能百万级的售价，这也算得上是进行无限期的无息合法集资。

事实上，马斯克并没有精力再造一台划时代的特斯拉Model 3。

Roadster的Cyber风格造型，特斯拉自称灵感源自洛克希德·马丁的SR-71和F-35，但更多可以解读为学习了SR-71的尾部主喷气推进器和F-35的底部姿态控制喷头。对于海外车迷来说，仅从外形设计而言，它也许更像纯电版的兰博基尼，而国内消费者则会联想到特供的北京现代艾尼氪V。

这种Wedge Shape的楔形车身比例，以及低趴溜背的造型，早在上世纪70年代的兰博基尼Countach就已经风靡全球，大倾角的A柱、车顶向后延伸和收窄的车尾，加上几何切割的折面，是Roadster和艾尼氪V的共同语言。不过和现代四门轿跑定义不同，长前悬、短后悬的特斯拉跑车，可以在4米左右的长度和单排座布置里，更肆意地发挥想象力。

说几个有意思的细节。首先在前大灯部分，特斯拉Roadster除了机盖下方的贯穿灯带，主光源则藏在三角形盖板下，应该是通过下压露出一排灯组，既能维持整车外观的未来感，也有些向翻盖跳灯致敬的意味。

根据特斯拉的资料，此次发布的Roadster处在Concept阶段，所以它没有外后视镜，估计得通过前翼子板的摄像头进行补盲，同时我也在官图上看不到Roadster装配了前后雨刮器。此外，火箭版因为车身周围布置喷头，所以覆盖件会有明显的隆起，有些破坏极简的视觉效果。

目测特斯拉跑车的展翼式车门固定在A柱上端，至少需要60cm以上的开启空间，还要防着地下车库的高度，远不及Model X的鹰翼门和兰博基尼剪刀门灵活。而且Roadster电动门单独设置开启按键，观感不佳的同时也不符合最新国标要求。

而特斯拉Roadster的车尾，除了由前到后覆盖的玻璃顶，尾灯也很有设计感。本身Roadster布置了两层光源，而V型折线又让贯穿灯带产生漫反射的效果，显得更富立体感。同时Roadster的U型尾翼尺寸也极为夸张，收拢后可以完全贴合在尾部，不会破坏全车线条的紧密，展开时又和大面积的后扩散器，以及四个冷气喷射孔配合，形成具备冲击力的运动效果——发布会现场摆放着《007：海底城》的莲花Esprit潜水道具车，这是马斯克在2013年花了92万美元拍卖所得，它不仅和Roadster造型相仿，尾部改造也可能是特斯拉的灵感来源。

还有一点，特斯拉官图和直播中的Roadster，都配置倍耐力P ZERO Trofeo RS半热熔轮胎，极限抓地力出色，但湿地和耐磨表现不佳，这也是很多超级跑车的选择。从花纹细节来看，它应该有针对电动车特性进行优化，不知这套轮胎是否会成为未来Roadster的标配。

和过往特斯拉车型的风格一致，Roadster的车内极致简约，除了悬浮的中控屏外，目测并没有用AR-HUD补充信息，但根据现场媒体实拍，它在前风挡内侧有很小的一条远端屏，可以显示时间。

Roadster大概率是线控转向，所以配置了半幅的Yoke方向盘，使用科幻感十足的蝴蝶造型，保留了物理按键和拨轮，但争议很大的屏幕换挡也在Roadster被延续。此外，特斯拉在中控放置了悬浮托盘给手机无线充电，两侧还有空调出风口。

仅从图片看，Roadster虽然有通透的A柱三角窗，但结合嵌入车舱的一体式运动座椅和后扬的侧窗来看，它的驾驶视野不会太开阔，安全带高度也不能调节，好消息是侧窗上沿盖板可以打开，增加采光。不过特斯拉在材质上没有亏欠Roadster车主，大面积裸露的碳纤维材料说明了它的身价，车顶、IP台和门板则被翻毛皮覆盖，可惜Roadster只在车门有少许氛围灯，夜间驾驶的沉浸感会少了一些。

04

驾仕总结

就在特斯拉Roadster在SpaceX测试场起飞之前，保时捷刚在美国发布了Mission S概念车。从传统跑车品牌到新势力的引路人，海外车企用不一样的方式展现了它们对未来新能源汽车驾控的理解。

在特斯拉发布Cybercab后，外界都认为马斯克押宝在无人驾驶的出行服务，但对于人类本能而言，从A点转移到B点只是普通消费者对基础出行的满足方式，驾驶汽车并从中感受到乐趣，对于部分特定人群来说，依然是不会被取代的需求。

今年巴黎车展涌入25个中国品牌，既展现了国内车企出海的决心，也让全球媒体看到中国新能源的优点和不足——比如捷克媒体就指出我们的各种车型之间同质化严重。

如果跳脱“半价xx”的思维方式，不再拘泥于大三排9系的竞争，会让国内销量缩水的中国汽车变得更好吗？蔚来用萤火虫做了尝试，也许还应该有其它车企去造一台Roadster、Mission S。

当我们选择跳脱内卷的束缚，在特斯拉发布会之后，也许评论区里会少一些“车迷”对新势力的冷嘲热讽，多一些真心的鼓励。

文｜Louis

图｜网络