在2025年初，我对这一年的期望，是能够进行至少一次长途自驾，纪念一下10年前裸辞搬家满世界疯跑的往事。最终在秋冬之际，以一趟太平洋到大西洋，再到墨西哥湾，最后回到太平洋的超长旅途，超预期地达成了愿望。

本文试图从一个汽车爱好者的个人视角，回顾总结一些感想，盘点一下2025年的美国公路旅行与过去的体验有哪些不同，以及为什么旅程结束让我更看好中国车的未来。

01

租车“开盲盒”

行前准备从租车开始，找回了多年未用的Hertz账号，简单搜索就不由得让人感叹今不如昔——十年前在几个大城市，大一点的租车行总会有一系列“好玩”的车型，如今则是大V8统统欠奉，多半只有牧马人勉强够得上有趣的标准。

车价的涨幅倒是不如快餐的涨幅剧烈，根据十年前的笔记，当时租一周八缸Mustang的价格大概在八九百美元，而如今已消失的Dream Collection大概在四百美元（Boxster）到六百美元（911）一天的区间。

总之作为游客就要充分利用自己外国人的身份，租车公司往往会提供相当优惠的保险全包捆绑价格，无论是通过官网还是租租车之类的聚合平台搜索，大概率比本国人选满保险要划算（可能因为本地人自家车险信用卡福利有覆盖从而不选租车公司保险）。至于具体的租车公司，SIXT比较便宜但车况无保障，National车队整体最新但价格偏贵，AVIS和Hertz有一些针对国内游客和信用卡的推广……

研究比价的过程非常漫长，但也发现了一些有趣的事情，比如最简单的，车辆售价（无论新车或二手）和租金完全不成正比，形成了某种奇异的“产品力性价比”指标。

Hertz的取消条款比较慷慨，因此我下单了一台牧马人（保证牧马人品牌，日均全包约60美元）和一台Grand Wagoneer（同组车型包括QX80等，日均全包约140美元）备用。为了琢磨开这个盲盒具体会抽到哪台车，我还刷遍了Hertz二手车库存，初步结论是牧马人从丐中丐到Rubicon都存在，而Grand Wagoneer的V8版本应该已经全部淘汰，具体配置参差但大概率有辅助驾驶，能租到的车子应该不超过三年10万英里。

但最终由于能指定的车组都不算理想（牧马人长途太累，Grand Wagoneer进城开着费劲且Valet要加钱，两个车都很费油），且反正要抽盲盒，我决定玩个大的，直接用National的大盲盒抽奖。这家公司的一大特色是，只要注册了会员，就可以在预订中型车组（相当于凯美瑞级别）的时候，在取车地点的几排停车位任选车辆。

盲盒分成两个档次，理论上高级别会员区的车辆会稍好一点，同时高级别会员可以通过会籍匹配解锁，例如我新注册之后就快速通过酒店会员匹配到了最高级别，后续可能也在与工作人员沟通中起到了一点点作用。

National的车确实小贵，中型车组的日均租金（毕竟基础是新车3万美元的凯美瑞）已经接近Hertz价值10万美元的车组，比Hertz同价位的牧马人翻倍有余。作为参考，很有意思的是，我能查到的各种版本的Model 3租金，几乎都在日均200美元的价位，在电动车当中也要超过现代旗下价格更高续航更长的产品，或许是充电网络易用性及车辆可靠性的综合口碑带来的溢价。

对于National的Emerald Aisle大盲盒，美国版本的飞客茶馆FlyerTalk上有堪称考古现场的完整历史记录，论坛成员会不断发文总结近期到访各大机场网点（National几乎只在大机场运营）时，观察到的盲盒车辆实时库存状况。

回顾历史，大V8来过，但早已不在，近年租车公司运营更加精（kou）细（men）化，常有用户抱怨来到盲盒区惨遭RAV4放题轰炸。按我在落地之前预估的状况，最差情况是开一台CX-50之类“稍有乐趣、国内少见”车型走人，运气好一点也不过是6缸挑战者或4缸敞篷Mustang这类货色，但抽奖这种事情总归是好玩的。

同时还存在理论上的二次抽奖机会——门店有一定几率在显眼位置摆放几台随机加钱升级车型，大概一天几十美元（以盲盒中型车组价格为基准），会员等级越高折扣越大，这些车一般都是公认的好车甚至豪车。

终于到了落地开奖时刻，先看加钱升级区，四台车分别是揽胜星脉（加30美元左右）、卫士（加40美元左右）、GLE（加40美元左右）和Macan（加50美元左右），其中星脉和GLE的配置看起来比较基础，卫士稍微嫌宽进城不便，所以我一边跟工作人员聊天，一边盘算Macan一路省下的油耗能不能抵消高标号汽油的额外成本。

工作人员听说我准备从西岸开到东岸再开回来，因此非常关注车辆保养周期和途中保养可能产生换车安排，突然面露难色，并表示这些临时升级车型原则上租期不能超过14天，并建议我看完整个盲盒区再行决定。

当晚当晚旧金山机场的盲盒区实在乏善可陈，基本都是让人提不起兴趣的车型，稍有美式风味的有大把道奇Durango但配置非常寒酸，吉普指南者这种中国市场淘汰车型也有出现，稍微看起来像是合理的选项有一台CX-50和一台Q3，但都很难确定在ACC之外是否有车道保持。

工作人员见我犹豫，推荐了停在盲盒区之外的隐藏款捷尼赛思GV70（可能是聊天叠加会员级别有点作用），我当时就觉得非常合理，这台车实际使用起来虽然肯定和Macan有差距，但应该和加钱的星脉相去不远，但简单验车之后发现一个不大不小的硬伤——这车的行李区没有遮物帘，按我对如今美国治安的认知，这实在让人心里打鼓。

但在折腾了大半个小时选车之后，我还是开着一台GV70离开了机场。原因有两个：首先是好心工作人员专门开了一台带遮物帘的高配RAV4过来，我点火检查车辆稍坐片刻就发现CarPlay不太灵光，而丰田的座舱实在是和捷尼赛思差距太大了；其次则是工作人员又检查一番电脑记录，发现另一台GV70刚刚做完保养，剩余里程还有7000多英里（保养间隔要么是7500要么是8000），除了遮物帘都能完美匹配我的需求。

初步印象是，这台车的选配策略真的挺有意思，明明有用起来还不错的L2辅助系统，但居然没有前雷达和360影像，仪表还是个半液晶设计（尽管我还挺喜欢物理表盘的质感）。

行驶起来，也有豪华入门车该有的品质，基于后驱的四驱能出色地完成驾驶者的意图，切换到运动模式甚至小有乐趣，存在冰雪模式也让人能够对接下来跨越山区可能降雪结冰的路段更有信心。

02

从太平洋到大西洋

出发第一站先与太平洋合影打卡，GV70的外形还是流畅高级的，即使是低配的轮毂等细节也并不显得廉价。随车文件并没有展示具体的配置单，但我认为它应该就是2.5排量4缸300马力的动力，驾驶体感也基本符合这个参数。

这款发动机按说明书肯定是要吃细粮的，但与好友讨论之后得出的逻辑是，作为一台租赁车，显然之前的用户大概率加的是最低标号的regular汽油（87号），而频繁切换油品可能问题更大。

所以这一路给它吃得都是最便宜的粗粮，肯定油耗稍高、动力稍弱，但它也没有出现任何故障的迹象，全程总油耗大约在26MPG差一点点，折合百公里9升出头，作为一台不大的车，这个能耗不算经济，但肯定好过那些美式大方盒子，也应该比租台Macan全程细粮更省钱。

加州的车辆种类还是非常丰富的，电动车渗透率也相对高，不过最有意思的还是老车。一位老先生开的911，看起来比旁边车道的马自达MX-5 (ND)还要小（实际似乎也是），鸭尾+Fuchs轮+千鸟格，搭配满分。刚刚回看照片才发现，他回应了我们竖起的大拇指，看来哪怕在见怪不怪的加州，这么可爱的一台车被拍照被点赞还是日常。

离开湾区直接进了山区，一天时间肝到盐湖城，早上的气温接近零度，好在座椅方向盘加热都很快，不至于原地热车跳脚等待太久。前一天黄昏时分路过了在Top Gear特辑中见到过的Bonneville盐滩路牌，可惜只能下次再访。

顺带一提，盐湖城有一家世界最大的丰田陆巡博物馆，相当值得一看，而且很早就开门营业，相当于可以在一天正常跑三个地方的行程当中额外多加一个。

关于行李舱没有遮物帘这个事情，我的临时解决方案是在每次停车的时候，把备胎坑（是的，有备胎也是一大优点）的档板竖起来，用千斤顶固定，形成一点遮挡，而这辆车后排的隐私玻璃（对，丐版配置真的还蛮齐全）也有帮助。加油时，我听好友建议基本全程使用Love’s卡车驿站，管理、治安相对良好，还能蹭到好友的会员，每加仑省一毛，但在个别州不适用，还有个别服务人员流程不熟，可能错过优惠。

提前在导航规划路径的时候，用Waze查一下沿途油站和油价是很实用的习惯，对于大量使用电车长途，有充电规划经验的用户来说，应该很熟悉这种感觉。

沿I-80东路一路向东，不时出现限速直接给到80英里、实际开多快全凭兴趣的路段，路面的养护情况不错，也得益于看起来比较频繁的封路维修。一套基建系统稳定运行半个多世纪，还是非常了不起的成就，希望50年后中国的21世纪早期基建奇迹也能得到妥善维护。

GV70在这一段低标号油品+高海拔+接近130的平均时速几大debuff之下，能够达成差不多25MPG、折合百公里9.5升的经济性水平，也是合格的成绩。车机没啥功能基本全靠CarPlay，不过标配的卫星广播内容非常丰富（又是一个韩国车配置高的例证，这一项很多租车公司要加钱）。

可能是一路上都不凑巧，再次在镜头里捕捉到911的时候，已经接近纽约了，992开在路上，显得足有两台901那么大。

而车子一接近纽约，感觉在道路上驾驶博弈与国内无异——什么温良恭俭让，不存在的，干就完了，不干谁都过不去。有趣的是，新泽西应该是全美最后一个不允许自助加油的州，加油机操作员作为一份古老的职业，现在呈现出一种强行创造就业的喜感。操作的大爷看起来像有八九十岁，见我亚洲面孔加州车牌，说小伙子你这一路可真远啊。

而当知道我先是横跨了太平洋才到了加州，大爷表现出对飞机的好奇：所以在那种飞机上给饭吃吧？短短几句话，我已经脑补了他半辈子的故事，希望自助加油立法不要太快通过，让需要这份工作的大爷能安度晚年吧。

纽约地区出没的车型比《GTA4》还要丰富，从Cybertruck到疑似日规二手老迷你，体现当地人多样化的口味。当然即使吃过见过的纽约人民也免不了闹点笑话，我就亲身见证了捷尼赛思的段子成真：

去朋友公寓门口借位临停，大约是有点下雨且天亮不久看不清楚，前台竟然问我，那台白色的宾利是您的吗？好吧好吧，看来这车更需要遮物帘了，要不要我写个大字跟零元购小哥们说明一下，这真不是宾利啊。与自由女神合影打卡之后，就算是完成了一趟横跨美国，开始二次横穿的返程了。

在德克萨斯州界眺望墨西哥的观景台，一辆上代揽运停到我旁边，下来一家子非裔美国人：年轻的军人和知识分子模样的长辈，实话说和刻板印象有蛮大反差。可能不管在什么社会文化背景，豪华品牌的台柱子车型都是对美好生活向往的具象化体现。

随着里程的不断累积，我对这台GV70的好感不断提升。它没有什么奢华的物料，但做工挑不出什么明显的毛病，配置虽然不算优异，但标配项目足够满足旅途所需。最重要的是，参考其5万美元的价格，这台车在美国市场的性价比还是能打的。

一路开过来，捷尼赛思不算少见，我也发现了识别车系鄙视链的窍门，有着五边形排气管的就是脱离了入门定位的高级货。想起20多年前韩日世界杯前后，北京现代国产那一代花生灯索纳塔，就是靠着价格便宜量又足，开始在北美市场做出一点名堂。

如今韩国车在经济型细分的地位更加稳固，向上攀登也在持续努力。虽然同等配置的车型实际上还在品牌溢价链条的底端，但能一步一个脚印多卖出一台车，都是一种进展。

更重要的是，这恰恰是中国车企有可能达成的，不断走向世界的道路——我们没有传承带来的品牌力，但可以通过产品力和成本优势，先打动一部分消费者，再进一步，又一步。

最后回到太平洋沿岸，里程表从233XX升到345XX，机油寿命提示剩余从98%降到了个位数，车子圆满地完成了任务。租车市场的选择还是很有信息量的，车队持有的车型组合是对价格、折旧、可靠性和用户主观感受到的档次等一系列因素综合权衡的结果。

GV70显然产品力不差，但它出现在盲盒这件事情本身，则可能说明没有足够多的用户在它本应属于的高端车组选择这辆车。作为对照，当我询问是否可以选择停车场里的敞篷Mustang时，工作人员表示这些3万美元档次的车子都已有预订——指定敞篷车组的租金可要比我拿到的这辆价值5万的GV70盲盒出价高一些。产品力放到一边，品牌建设和魅力打造还是一个长期的工程。

03

后记

回国开起自己的车子，我时不时还会肌肉记忆地去拧一下GV70的换挡旋钮位置，应该说这部车虽然在旅程中的存在感不算特别增光添彩（毕竟再上一趟美国长途我开得是C7维特），整体也还是正面的美好印象——没有把我扔在路上，没有让我腰酸背痛，没有让中途搭车同游的朋友感到舒适度不足。

然而就怕货比货，我正好在夏天开蔚来EC6完成了5000公里长途，类似的coupe SUV风格，按5万美元/30万人民币价位对比竞争力，哪怕GV70已经是美国市场领先的产品，与廉颇老矣的23款EC6相比，也是不太够看的（除了油车可以持续高速运行的特点）。

而中国的低配GV70指导价29万甚至只是个后驱，也难怪卖不动了。如果有得选，谁不想要多一点智能控制，加上座椅通风按摩，以及至少翻倍的动力呢？

回想十年前，去美国玩就是要租用各种国内少见的车子，消费市场端三五万美元大V8随便买也令人羡慕。不知不觉间，先是中国合资“全球车”开始对美实现性价比反超（欧洲就更不必提），再到今天美国市场同样价格下几乎少有能与中国市场对应价格一战的新产品，而中国车企还在以季度为单位快速迭代，市场的标准与消费者的胃口还在持续拔高。

以构成National盲盒选项主体为代表的“刚需”、“主食”类车型，按目前的发展轨迹在公平竞争环境下多半会被中国车企吃掉一大块，而“特需”“奢品”及“甜点”类才是中国车企目前难以碰触，甚至没有几十年积累都无法正面冲击的老牌车企最后避难所。

（END）